是熟悉的，不过，一昂一顿，是手术之前她走路的韵调。除了她自己，大约只有他们会记得如此清楚。

画面出现。

运动鞋的边缘沾了些泥水，雨天，匆匆而过。

风吹草偃，季节的变化很清晰，短短数秒内，青草再一次绿起来的时候，镜头以一种滑翔的姿态逆转，最终定格在了女孩的鞋上。

“早上好。”她说。

镜头挑选了一日中的不同片段，始终聚焦在她的某一部分上。

吃早餐时拿筷子的手，指甲圆润饱满。

看书，阳光在书页上跳动，蜷缩在椅中，封面挡住她的脸。

走路的声响。走过木质地板、石头小路、茂盛的草坪。

有细微的谈话声渐入。

“随便说点什么吧。”

“说什么？”

“就说……你现在想到的第一件事。”

“我在想……秋天的葡萄架，窗口的风，给爸爸的花束要选什么材料，中午的石榴果汁，下午要做的数列分析，我的向日葵为什么不开花，月亮上的影子，还有你今天真是粘人。”：

璩贵千笑了，这其实不是一天内的素材，璩逐泓拿着录影机摄像是常事。春夏秋冬汇成了一天，她也想不起什么时候对哥哥说了这段话，也很难将那些片段还原到哪一个日子。

五分零一秒的短片，是她的某一天。

没有画外音，背景音乐是清浅的弦乐。片尾字幕出来，脚本摄影和剪辑都是璩逐泓一个人，编曲写的是傅谐，演奏却还是璩逐泓自己。

摄影技巧、剪辑手法那些，璩贵千看不出来，但她体会到了镜头切换间的流畅自然、色调的熨帖清新，还有那从片名开始不断重复的和弦，每一处都映衬着片名。

《ute by ute，send by send》

每分每秒、一分一秒。

璩逐泓咨询过的留学顾问都建议他，申请短片应当体现出强烈的个人风格。讨巧的方式是在五分钟里设计一个具有强烈戏剧冲突的故事，反转又反转，或者用前面的四分钟铺垫所有美好，再在最后的时刻将其重重撕裂，去模仿莎士比亚式的命运悲喜剧。

立意是重要的，可以选择地球上最贫穷不幸的那些人，赤裸揭露事实、谴责大资本丑恶，反衬申请人的关切。

或者干脆抛弃故事性，去描述一种少见的精神疾病，用炫技般的镜头切换和剪辑技巧，展现迷乱光彩和现实反差。

他都拒绝了。

顾问们说，你无可回避地要回答下列这些问题，去打动评审官，将你从成千上万的申请人中挑选出来。

你想要怎样度过你的人生。

你想成为谁。

你期望为世界留下怎样独特的印记。

“太沉重宏大了，”璩逐泓想，“我只想拍一些当下的东西。”

用最轻盈的东西，去对抗现实的引力。

life is for now

璩贵千没哭，她和哥哥一起忙着给爸妈递纸巾。

灯光亮后，身后的朋友同学自发地别过眼离开。洛城坠在最后，回头看了一眼朋友一家四口亲切的模样。

那天的最后，送走了哥哥的朋友们又用过了晚餐，他们俩在李淑珍的屋子里帮她整理资料时，璩贵千想了想，还是问：“什么时候想到的要拍我？”

其实短片里她自始至终都没有露出过正脸。

绑着运动发带的璩逐泓推了推护眼的平光镜，从录入电脑前挪开眼，看向坐在小椅子上翻阅陈稿的妹妹。

她的头发前两天刚剪过，依旧维持着肩上的长度，在脑后扎起一个小刺球。

“整理素材的时候，自然而然就有了这个脚本。”

所有拍摄方案里最流畅自然的一版。

其实很多环境素材都是混剪了他很多年来积累的素材。

雨声，一年年地不同，植物也是，不同的拍摄器材带来的细微差别在后期时需要一一调整。只有在拍她的时候，机器和色调是统一的。

“很棒，”璩贵千点头，“我相信结果不会让你失望的。”