谢柏彦靠在床头，短发微乱，依然就是那副姿容端方的贵公子模样，偏冷的声线中染上几分暖色。

“小鱼，法语是你的专长，你该明白的，法语中有十五种时态。”指腹似乎也带上了几分温度，似玉般沁润，落在她眼尾处的红痣上，“虽然落在笔上只是几个字母的区别，却把现在过去还有将来分得很细。”

虞清雨瞳仁中闪烁着几分水光，她的呼吸倏然放得很轻，所有不安似乎都被水意携走，只留下漫漫润泽。

他低眸望她，黑眸微沉，压着几分温存：“相比于这种精细化分的语态，我好像更习惯于国语含蓄模糊化的措辞。”

虞清雨似乎猜到了他要说什么，被他握住的手指不知什么时候就交缠在一起，插入指缝，十指紧握。

“你、你什么意思……”

心跳隆隆，将很多朦胧的情意重新带到她面前。

“即将会淡忘的过去时态，比起现在和将来，这已经是最不值得一提的事情。”

爱在当下，是谢柏彦的答案。

他的嗓音淡淡，却卷着浓浓的柔情。鼻子一酸，虞清雨眼眶微红，很多话想说，却被鼓涌的涩意压下。

最后也只化作一句——“你们谢家不是没有离婚的先例吗？”

瓮声瓮气：“我可不是好惹的，要是你想跟我变成过去时态，我怎么也要给你扒层皮下来。”

色厉内荏的模样，明明眼睛还红着，却装作决绝的模样对他放狠话。

谢柏彦温润而笑，刮了下她精致的鼻尖：“不巧，我怕疼。”

“还是想好好保护好我这副让太太迷恋的皮囊的。”

“谁迷恋你了……”她小声嘟囔着，忽地扑进他怀里，仰着头，“你怎么对我这么好啊？”

揉了揉她凌乱的长发，手指穿过她的乌亮的长发，谢柏彦眼神微暗，低眸间闪过一丝复杂情绪。

“其实总觉得对你还不够好。”

“怎么会呢？”

虞清雨第一个不同意，虽然他们的开始并不如正常夫妻般，但谢柏彦给她的也绝不止是平常。

尊重，理解，还有未曾言说的爱。

“大概是因为，爱是常觉亏欠。”谢柏彦指腹轻轻落在她潮热的眼尾处，神思几分恍然，“所以总想将最好的都带给你。”

想让她自由地飞，实现自己所有理想追求，看着她最明媚的笑容。

静了几秒，虞清雨才听到自己的声音，在空旷的房间中划破一片安静：“你爱我啊。”

不是疑问，是肯定。

窗外的雨似乎停了，灰蒙的天也现出几分光亮。

谢柏彦迎上她的眼睛，唇角弧度微起，温和又情深：“大概，只有你这条小笨鱼不知道了。”

好像很多事都寻不到什么标准答案。

谢柏彦所处的家庭环境带来的隐忍和优雅，绝对的掌控力和可靠性，他身边的同类大抵如此。

但虞清雨不一样，在乖顺听话的大家闺秀和无所顾忌的肆意妄为中，她是另外一种。

鲜活又自由。

“说起来像是不太清醒。”徐徐嗓音略过她的耳畔，鼓噪着她的耳膜，激起电流簌簌，缓慢地向下流动，聚在她赤红的心房处，无所停止的悸动。

虞清雨怦然的心跳声几乎越到了嗓子眼，几乎一张嘴，那乱跳的心房便要肆意叫嚣着什么。

她茫然捂着胸口，却不知道要去捂什么。

“那你现在清醒吗？”

他的眸光一错不错凝着她，声线含笑：“不清醒，但也不想再清醒了。”

“从看到你的时候就已经不清醒了。”

眼眶灼烫，似乎有什么液体在拥挤着寻找着向外的出口。

虞清雨不想哭，闷闷地将脸埋进他的怀里，试图按下澎湃的泪意。

他的大手在背后一下又一下地轻拍着，像是在安抚一只柔弱的小动物。

无言中，是明晰的情意。

时间在相互依靠中流淌，不知过了多久，虞清雨猛地从他怀里直起身体，她忽然想到了什么：“忘记了，我要去炖汤了。”

刚要起身的大腿却被他按住，垂下的修长指骨再度攀上她单薄的肩背。

“别炖了，火气大。”

虞清雨愣愣地眨了眨眼，缩了缩肩膀，想要躲开他作乱的手指，怀疑的语气：“……你别告诉我是那种火气大？”

谢柏彦低低笑起，低哑声线肆意撩拨着她的心弦：“太太，我只是受伤，不是去做和尚。”

“你也知道你是受伤了。”虞清雨想挡着胸口，睡裙被扯开，想要压着裙角，一片清凉又从锁骨向下蔓延，她索性不动了，眼风横过去，“受伤了，还要乱搞。”

“和太太自然不算乱搞。”他薄唇间咬着她的呼吸，将乱序的心跳也传递给她，又缓缓趋于同频。

虞清雨面颊上晕染上一层薄红的烟霞，她不敢去推，怕碰到他的伤口，小小地躲避