你是在青春期的时候，才知道自己可以拥有一个属于自己的房间。

班里的同学聊起，家长总会撬开自己的房门，偷看她们的日记，又或是自己在房间里偷偷研究自己的身体，做自己隐秘世界里的事。

只有你一个人睡在家里的客厅。

也许只是家里的房间不够，妈妈和新爸爸住在一间，而男女授受不亲，为了让弟弟成为独立的男子汉，他需要独立的空间，所以才让你睡客厅。

……你就不需要独立的空间了吗？

你也有许多秘密。

想要偷偷看小说，想要看自己喜欢的电视剧，而不是只能陪着弟弟看他喜欢的动画片。生理期很容易弄脏沙发垫子，晚上睡觉的时候，因为大家起夜都会穿过客厅，你只能穿着衣服睡，甚至不能脱内衣。

换衣服要去卫生间锁上门换，出了卫生间，你就没有脱下自己的内衣过。你听同学说裸睡很舒服，听她们说自己私密空间的各种小秘密，你哪样都没有。

弟弟有自己特定的生日蛋糕，你没有，过年弟弟有新衣服，你没有。你的东西都是别人挑剩下的，没有零用钱，没有毛绒玩具，没有礼物。弟弟哭了会有家里人哄，你感到委屈，妈妈只会嫌你烦。

妈妈需要工作，回家还要做家务，你懂她很累，所以你一直乖乖的，很听话，她不想让你讲话你就不讲，她不想让你乱跑你就不跑，她让你让着弟弟，你就让着弟弟。

但妈妈还是不满意。

有时她心怀怨气，你想帮忙分担家务，她却会推你，你总会被她推到地上，而后，她对你道歉。

她说她很累，希望你能体谅她。

你体谅她了。

可她从未推过弟弟。

每当你生日的时候，新爸爸偶尔会记起你，他问你想要什么，你说想要冰激凌。

其实你想吃哈根达斯，同学最近聊起这个，说很好吃。但新爸爸给你买的是楼下小卖部的冰激凌，一整箱，足够撑一整个夏天。

当然，那箱冰激凌有大半都进了弟弟的肚子里。

你还有一个秘密。

你想杀了弟弟。

如果没有弟弟，那间房子就归你了，他的玩具，他选择电视台的权利，他的零食，他得到的家人的关爱，就都是你的。

你这么想，持续了一整年。

一年之后，你发现自己错了。

不是没有了弟弟，就会轮到你。

在生下弟弟以前，弟弟的那间屋子，是新爸爸的书房。

你一直都住在客厅。

即使没有弟弟，那些东西也不归你。你在这一天彻底意识到，自己根本没有家人。

自己只是这个家的客人。

借由妈妈的肚子，来到这个家里，走一遭。

1984年，夏。

16岁，中招结束，暑假。

新爸爸的公司发放福利，员工可以带家人去埃及一周游。第一次认识飞机，仰望它巨大又无与伦比的机翼，登上它，远望窗户之外寥旷无垠的云海夹天，你想要跳出去。

你不知道自己为什么想要跳出去，只是单纯有一种感觉，外面的这个世界，远比所谓的家更要美好。

即便你对外界一无所知。

你知道自己可能会死。

可能会吃不饱饭，可能会被坏人抓走，可能会被杀，会被剁成肉酱、制成人肉包子，内心下意识地恐惧、不安，却又涌起漫无边际、深邃到几乎要将自己所有想法都吞没的渴望。

于是你逃跑了。

在参观埃及开罗的建筑、遇到一个奇怪男人邀请你去他主人的魔馆玩的时候，你叫弟弟待在这附近自己玩，抛下他，跟随这个名叫泰伦斯·t·达比的人前往他所说的魔馆。

没什么理由，可能是想要借此让自己的弟弟失踪，又或是什么也不想再管，又或只是单纯因为眼前的这个泰伦斯很帅。

“就是这里了。”泰伦斯·t·达比单手放于胸前，对你行礼，“您绝对能够在此体验到无与伦比的欢愉。”

你抬起头，立于大门的石柱上有一只鸟，泰伦斯说它叫佩特夏，是他家主人养的小宠物。

你觉得应该叫大宠物。这只大鸟戴着异域风情的帽子，一看就不是野生。

“这是鹰吗，还是……？”

“这是隼，请不用担心，佩特夏看起来凶残，其实是只温顺可亲的好宠物，前提是你不要去招惹它。”

你点了头，跟随泰伦斯进入魔馆，在这里住了半天，并见到他口中的主人。

名叫迪奥的健壮男人，在这里与十几名貌美女子进行你看不懂的仪式。他将他胯部的刀刃与口中的牙齿进入女人的体内，而那些女人无一例外表现出痴迷快乐的神态。

迪奥让你过去。

你过去了。

他撕下你的衣服，你第一次在外面脱去衣服，内衣被他丢去一边，你被夹在他的身体与美女柔软的身体之间