十月前吾生辰，是夕，暝色四合暮霭沉染。峨儿轻挽吾臂，款步姗姗导吾入一幽僻之室，但见室中烛火煌煌光焰幽柔映射四壁，精毡铺地平展若砥锦帐垂落，似另辟一玲珑之镜，唯母女二人相偎尘世纷扰皆屏于外。

峨儿捧出瑶琴，琴体黝然生辉弦丝星芒耀目，此乃往昔伴吾传艺之旧物，睹之思绪翩跹如骛驰云间，吾心领神会知峨儿将奏乐相贻，峨儿裣衽拜伏继而启口抚弦。

初时，琴音缥缈，仿若幽壑啼鹃孤雁凌虚，继而若清泉漱石，琮琤悦耳响遏行云，俄而声调陡转激昂，类若松涛怒卷幽壑威势赫赫，然节律不紊声声撼人心魄，令吾神醉情驰心游万仞，此曲吾向所未闻，询之乃对答乃峨儿倾心力所谱‘乐跃’新曲，其韵驱遣吾心幽翳，招引无边欢娱。吾方沉醉其中峨儿复捧舞裳至前，其衣色若芙蕖承露鲜妍欲滴，绣纹精巧入微皆出吾昔日所授之技，吾见之心怜意动，感此女孝忱营谋皆为令吾欢颜，吾易衣而起峨儿引吾入毡间。

琴音再扬，吾依韵而舞，始起因风摇曳，举手投足皆与琴音契合无间，几疑己身化为灵羽，翩然逸世逸兴遄飞，若灵犀一点通，峨儿琴音转促，吾步愈轻盈，罗裙飘举舞态若流萤飘转，摇曳生姿恰似霞影蹁跹，当此之时吾心谧然，唯母女情深似海尽付于琴舞相谐之中，世务纷纭扰攘皆化轻烟飘散，唯余此际温情片时暖投冻河，然正沉醉间，忽闻室门轻启夫君归矣，见此景其面有愠色：“闺阁嬉闹有伤风雅！”遂禁吾日后不得为此，且言及峨儿婚事欲速为谋之，吾与峨儿相顾无言唯垂首听命，然此夜之乐亦成绝响，唯留心中怅惘待岁月漫漫以此度厄，何至如此？只因于夫君此前自以为批亢便欲捣实以为良机已失便索丢伪，然于吾母女不过论践相辩。

那夜暝色入轩，吾于内室方阅古籍，峨儿悻悻而至蛾眉深锁意似有不平，峨儿裣衽而拜，遂言：“娘，适闻娘之高论，谓女子叙事宜尽反男文以重塑文心，儿愚陋，窃以为不然，儿意女子叙事，可于男文盛势间求寸进，与之逐利，何必悉反旧章？”吾闻之，幽然叹：“峨儿，男文似蝼蚁行于丘垤以为天下之高皆在于此，有斐文者亦不过欲彰己能，其风已靡于世。女子若但求附骥，效其轨辙纵有所成，亦不过附庸难臻妙境，唯逆行其道，以女子邃思之心，写万物之变记众生之相，可感天地浩渺生灵疾苦，如静水深流润养心田，非若男文自鸣，吾之倡反男文重塑，正欲女子文心归此途塑气象，方可独擅胜场令世惊瞩。”

峨儿颦眉不解，对道：“娘，儿亦晓女子情致别具风致，然尽反男文恐与世睽违，男文立坛其势赫赫，若独辟蹊径，不啻披荆斩棘困厄必多，曷若先于男文域中求一席，徐图变革似较稳便，且可展女子之才。”吾肃容而视，正言回道：“世之文囿多系此思，女子若曲意迎合，文心必陷樊笼不得超脱，且女子叙事有至情能立峰，加以精专所致金石可镂，她日趋新岂患世不容？”峨儿赧颜而前，争道：“娘，理虽如此，践履维艰。若从娘法女子文事恐难速效，且变数叵测或遭訾议，儿欲以渐次之策，先与男文颉颃，后谋创变亦为权宜。”吾怫然作色，争道：“权宜？此乃因循苟且之思，女子之文本殊于男，不早奋袂挣脱梏桎更待何时？若徒顾目前，文之神魂将丧宁不抱憾？”峨儿忙言证心：“儿非畏葸只是恐徒劳无功，女子处世诸多拘碍，若径行激进之法恐殃及己身与家楣。”

吾喟然长息，徐语：“峨儿，吾岂不知妳忧，然为文如赴远道不进则退，若女子文心不以新貌耀世终难成长力，吾之倡重塑亦为女文运计，纵遇棘荆亦当锐进。”语罢，室中阒寂唯闻峨儿腾气，吾心亦恻怜其少艾然自志不可移，俄顷，峨儿再拜而退悄然而去，吾独对孤灯怅然良久。

此前峨儿与吾可谓亲密无间甚于形影。

每晨醒必趋吾榻前依偎怀中，软语呢喃述其夜之所梦，或为蝶舞花丛或为仙临瑶台，童言稚语常令吾开怀不已。

吾为其梳妆本乃母女至乐之时，一次吾偶疏为其梳错发髻，发式稍乱本为微瑕，然夫家之人见之群起而责，言称黄家之女当仪容整肃，此般疏失恐惹人笑，吾闻之心内惶然欲辩无言，父家之人反来劝吾忍下夫家汹汹之态，代致歉意他方得安，彼时吾心悲戚，想吾偶有小失便遭此难，而夫者不过撩弄逗趣便被盛赞慈父，此中差别何啻天渊？

然峨儿见吾落泪其亦受震动，自是日后，每晨兴便坐于镜前，欲自梳其发以减吾劳，其小手稚嫩持梳弄发，虽笨挫难成然志意甚坚，吾怜而欲助，她则摇头拒之，言欲自为让旁人也不好多说什么，观其状吾心更痛。此前七载，吾独与峨儿相守，温情脉脉思之欣然。

七岁，峨儿愈显灵慧晓事通情，晨兴，对坐庭隅花影斑驳，吾启宫音吟峨儿莺声相和，遂指琴之宫弦示其按捺之法，峨儿敛神谛听试拨，虽音声稚嫩未谐然其专注之态可爱可掬，吾亦欣悦抚其首而赞勉，是岁，峨儿识字益广，每见卷帙即欣然展阅，遇惑则牵吾袂求解，目含渴慕若星子熠熠。

六岁，吾偕峨儿步于芳丛，蝶舞蜂飞峨儿欢跃笑语，归坐书案铺纸濡墨授以笔翰，峨儿握管，