人说过。他家的猫因为到了思春期，总是容易受到异性的引诱，企图往家门外跑。他于是在一个暴风雨之夜将猫猫抱到窗边，让它看暴雨拍打树冠，听狂风将广告牌掀飞的声音。”不见寒用手背撑住下巴，手里握着餐叉说道，“他告诉猫猫外面有多凶险可怕，家养宠物在外面流浪，是很容易被饿死的，要好好珍惜在温暖的家里被宠爱的生活。于是猫猫就再也不敢往外乱跑了。”

“这种威慑对猫猫来说，本来就很可怕了。所以按照我的理解，将流浪在外的宠物认领回家之后，没有必要再追加额外的惩罚，反而应该好好安抚才对。”

“不过我也是第一次养宠物，没有什么经验，你如果有其他的想法，可以说给我听……嗯，但是主人不应该能听懂宠物的叫声，所以我不向你保证，自己可以完全理解你的意思。”

不见寒真是个奇怪的人。

苍行衣第无数次这样想到。

“你为什么会想到要，养……”说出这两个字，对他来说还是有些难堪，他踌躇了好一会儿，才忍着羞耻把话说完整，“养狗呢？”

“因为我不喜欢人类的爱。”不见寒笑眯眯地回答，手里的餐叉一上一下地摇晃。

“人类的爱很复杂，很沉重，又往往是自我感动。他会自以为对你很好，实际上给予你一堆你并不需要的东西，还要求你体谅他的苦心，并对他的付出感恩戴德。”

“比起爱，我更喜欢交易。至少当我去商场买东西的时候，我可以选择自己喜欢什么商品，为我需要的东西付款。可爱不是，爱是强买强卖，我为一堆自己不感兴趣的强制消费买单，付出大量的时间精力，还要被指责不识好歹。”

“相较之下，还是养宠物适合我。”

不见寒说着，又温柔地触碰了一下苍行衣的脸颊。看得出来，他真的对苍行衣很满意，无论是外观，还是能力，苍行衣都是他心仪的类型。

“当我养狗的时候，我会轻松很多。狗不是人类，没有人类的理性和道德，所以我也不会用对人类的感情标准和道德要求去规范狗。我可以容忍狗朝我叫，拆家或者到处乱跑，甚至原谅他咬伤我。因为狗只是一只不懂事的小狗狗，没有同理心，不知道我在痛。”

“……而不是像人类一样，明知道我很痛苦，却仍然希望我为了他们的爱委曲求全，按他们期待的去做。”

他这番话让苍行衣听呆了。明明说话的人有深不可测的实力，难以被理解的行为，苍行衣仍然为他感到心脏一阵一阵地酸胀。

“我会爱你，但是我不强求你爱我。因为我已经预设你不会爱我了。”

不见寒仍然维持着他一贯的微笑。苍行衣从来没有见过他发怒的样子，或许是他已经放弃了所有自己期待的、对爱的回应，因而从来不会为此感到失落。

“除了不要逃跑，留下来安静地听我讲故事，我对你没有任何要求。我不需要你为我做什么，不需要你爱我，不需要你自我感动，你也无法用爱来绑架我。”

“因为你只是我的狗。”

不见寒说到做到。

只要苍行衣不试图逃跑或者攻击他，他一直都是那副纵容宠溺的样子。甚至苍行衣可以向他提出需求，只要能在逻辑上说服他，他都会接受。

比如说苍行衣告诉他狗需要早晚牵出门溜溜，适当运动有利于宠物的身心健康。他在片刻沉思之后，居然觉得有道理，答应带苍行衣一起出门买菜。

苍行衣第一次见识到，不见寒是怎么在复苏市的废墟里进行采购的。

不见寒的病态领域【妄想天国】，是能够无中生有、凭空造世的神迹。他走到哪里，哪里就变成鲜花盛开的净土。他带着苍行衣走到破败的商场门前，台阶前的血迹和残尸自然消失，掉落的碎石砖瓦宛如时光倒流，嵌回损坏的墙体上。