“每次听到这种话，我都恨死你了。我心想俞尉施究竟有什么了不起的，不就比我大几岁，多看过几千本书，多写了几年小说吗？等我再练几年，和现在的你一样大的时候，一定能写出比这时你更好的文字来。你还没有见过未来的我，凭什么说我永远都写不出能让你看得上眼的东西啊？！”

牧糍终于控制不住声音，哭了起来。

她自己也不知道，她的绝望究竟是来自自己被认定无法实现的理想，还是永远无法得到的、仰慕之人的认可。无论如何，摆在她面前的，就是这样姿态强硬冰冷的现实：你拼尽全力，所付出的一切努力都注定是做无用功，得不到任何回应。

“我拜你为师，追求你，求你教我写小说。我总是在想，这样我就能离你更近一步了吧？”

“我可以竭力满足你所有的要求，你喜欢什么样的恋人我都可以努力扮演。就算呕心沥血想出来的东西被你批评得一文不值，我也能带着笑脸忍下去。我愿意付出和你一样、甚至比你更多的努力，去磨炼自己的文笔。只要能让我写得和你一样好，让我看见你所能看见的，想到你所能想到的，创造你所能创造的，让你感到我也并不是毫无可取之处，叫我做什么都可以！”

“但为什么，我就是不行啊？！”

和俞尉施在一起，牧糍学会的一件最刻骨铭心的事，不是思考的方式，也不是创作的技巧，更不是该如何处理亲密关系。

而是在这个世界上，有些事情，是你注定做不到的。

无论你多么想去争取，为此付出多少努力，你用尽一切你所能想到的办法、付出你能付出的所有代价，你做不到，就是做不到的。

——就像牧糍永远写不出和俞尉施一样惊艳世人的作品。

俞尉施的创作能力，脱胎于他现实生活中曾遭遇的苦难。

他从小患病，一年有半年时间都住在医院，大部分时间都忍受着无法呼吸的痛苦。这导致他学业完全跟不上同龄人，从小就没有朋友。

年幼时对家庭的记忆只剩下父母相互指责，争执动手，满地的血迹，以及迁怒时指向他的水果刀。父母离异之后他被送去乡下，和几乎是陌生人的亲戚一同生活。应该用来抚养他生活费被亲戚们瓜分殆尽，却没人提及他的姓名，仿佛他从未在世界上存在过。

他也曾对他们心怀期待过，也曾想让他们了解他，以他为荣，努力尝试成为他们期待的模样。可他所有的努力，所有的争取，也都落入了无底的漩涡，从未得到过回应。

是他做的还不够好吗？是他无能脆弱，无法满足别人的要求，没有成为他们期望的样子吗？

还会有人爱他吗？他可以作出回应吗？他真的具有这种资格吗，有被爱的价值吗？

所有的孤独、痛苦、无止无休的反思，最终磨砺出他独一无二的思维方式和创作风格。他深刻如刀的文笔，对人性的观测和剖析，编织情节时令人惊叹的草蛇灰线、惊艳反转，无一不脱胎于他曾忍受的折磨。创作让他维持清醒思考的能力，成为他存在于世的痕迹，赋予他生命意义，是他价值的证明。

巨龙身披的风暴，是在温室中长大的小公主永远无法明白的。

当俞尉施得不到照顾导致病魔缠身，屡次提起依然无人重视的时候，牧糍享有着父母无微不至的关怀。发烧了会有人带她去看病，除了学习不需要担忧任何生存的问题，甚至只是作业写累了，都会有切好的水果送到她书桌边，只需要她张口去吃。

俞尉施过年被独自一人丢在家里，只能眼睁睁看着父亲带着继母和继母的孩子一起出游，阖家欢乐。牧糍却是那个能在春节时牵着父母的手，穿梭在花市热闹的街道上奔跑打闹的孩子。

俞尉施学习好坏无人在乎，牧糍只要成绩稍有进步就会得到奖励；俞尉施生辰节日无人记得，牧糍每年都会收到亲戚朋友精心准备的礼物。

即使俞尉施并不想要命运剥夺他原本够享受的关爱和存在感，换给他卓绝的创作能力；即使牧糍愿意舍弃自己安稳美满的生活，去交换她梦寐以求的深刻思考方式和犀利文笔。他们也无法决定自己的出身，不能交换他们已经经历过的成长环境。

“我知道创作这件事对你来说有着非同一般的意义，所以从前不敢对你说这些话。我还想在你面前假扮成无私奉献的完美恋人的样子，怕你反感我贪婪自私的真实想法。”牧糍哑声说，“可是现在……都已经无所谓了。”

她心中一直清楚，创作是俞尉施最宝贵的能力，爱也是他剩下仅有的一件完全属于他的东西。

她已经拥有了满怀的糖果，却仍然渴望俞尉施口袋里那最后两枚。她不能把自己健全的家庭和幸福的童年转让给俞尉施，却腆着脸想要俞尉施教给她他用前半段人生的痛苦换来的能力。

这岂止是自私至极。

她不敢平白要求俞尉施交出他最后的珍宝，只能用她这份不够真诚、不够纯粹，也不够勇敢决绝的爱，换来他教给她写作的能力。

这是一场公平的